门纪|三联生活周刊

要不是今年早有准备，我们的茉莉花茶完全不能满足大家的热情。不到一个月，6000份茉莉花茶已售罄。

福建的政和还是那么热，整个7月，我们都在政和的隆合茶厂里忙活，窨制今年的茉莉花茶。没想到，8月的后半月也搭了进去。

7月做的6000份茉莉花茶，没有抵挡住大家的热情，全部售罄。销售过半时，我们决定启动之前便已准备好的预案，8月下旬，我们又开始准备第二批茉莉花茶。

茶厂的窨花房间里白天是烤箱，晚上是蒸笼，摇一下竹筛，汗水就扑簌簌地落下来。热到欲仙欲死，这份罪，谁干谁知道。

我们邀请刘恺威到武夷山访茶，和手艺人切磋，亲手学习手工茶的制作技艺。我们一起去到政和，体验了茉莉花茶的大半工序，筛花、通花、窨花，被拍戏各种折腾过的刘恺威，也一再感慨制茶辛苦。

茉莉花茶必须要在每年最热的时候完成。因为原料茉莉花便是在伏热季节盛放。小时候坐在院子里乘凉，夜色深幽时，白色的花朵轻轻打开，清雅的香气像一条丝带飘忽不定。

做花茶去采茉莉花就没有如此诗意了。一定是要在下午最热的时候去，采摘含苞欲放的花蕾，那时浓烈的香氛收敛于花苞中。40度的烈日下采茉莉花，还要被蚊虫骚扰。我是一边哭一边干完的，汗水泪水纵横交错，前后两次哇。

茉莉花茶是技术含量并不被大众所了解的茶类，七窨意味着要窨花七次，每次花与茶1：1，窨花一次就要去掉旧花，再换新花。茉莉吐香时间为12小时，窨制就要充分利用这12个小时。一层茶一层花，茶花拌和，再根据天气的晴雨、空气的干湿度，通过复堆和摊凉来控制花堆的温度、供氧，虎爪装的花苞才愿意吐香，吐完香的茉莉花便立即走向衰败，此时必须迅速将茶花分离。这过程中的全心投入，像极了王家卫镜头下苏丽珍和周慕云动人的相伴时光。夜晚，茉莉花打开花蕾，发出噼噼啪啪的声音，花香、茶香水乳交融。

谷雨前就已备好的烘青绿茶，本地的福安大白品种；花是茉莉花茶之乡石屯镇的双瓣茉莉花。前后七次窨制，一斤茶需要至少七斤花。最后筛掉浮花，大告功成。产品送到办公室，茶香已透过内袋飘了出来，喝到嘴里是清爽的冰糖味。想必大家都已经领（pin）教（jian）过了。

杨丰

杨丰先生亲制了这款七窨茉莉花茶，他是政和白茶与政和工夫红茶的双料非遗传承人，夏天的时候就好这一口。杨丰先生16岁学习制茶伊始，便是做茉莉花茶，虽然是白茶和红茶的大师，也惦记着茉莉花茶，满满回忆，年年用心亲制，技艺被岁月和经验反复打磨。过去10多年，他每年给自己做一点私房茉莉花茶，宽慰忙碌一春后的夏天。去年开始，我们说服他每年多做一些，独乐乐不如众乐乐。

做茉莉花茶可能是所有茶类中数一数二的制作过程熬人的，强度大，辛苦，消费者对她的印象又是廉价的，这让艰辛的劳动无法获得对等的价值回报。谁愿意去干吃力不讨好的事情呢？

为了让更多人了解越来越难品尝到的纯正中国味道，去年我们搞了一次活动。简单粗暴地把6位读者抓到茉莉花茶的制作现场——隆合茶厂，让他们干了3天3夜的苦力，伺花、筛花、拌和、分花、烘焙，湿透了T恤，摸过了刚采下来温暖而柔软的茉莉花苞，又被烘焙机烤红了双脸，更数不清捧着筛盘的双臂到底抖动了多少次了…总之大家都挺嗨（can）的。

年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。今年我们继续把活动进行到底，邀请北京第二外国语学院阿拉伯语系的师生还有一些外国朋友来当苦力。我们真心没把他们当孩子对待，说多了都是泪。

披上黏腻茶毫，我们简直就进化成了能不断给自己打鸡血的非常态外星生物。

最后大家多少都有点疯癫了……

在他们的记忆中，大概会永远存在一个这样浪漫的夏天，炎热，有毒辣的太阳和一杯香甜的茉莉花茶。嗯嗯，也还有我们这些严厉的监工 [阴险脸] 。

好茶、好花、好功夫、好时节，成就了今年的茉莉花茶。包装满满的闷骚民国范儿，透着清雅。好花无常，于盛放之际采撷，当与有缘人分享。再次归来就是明年了，不会再有第三批了。

你要问我这批和上一批有什么区别：

1、包装颜色变了；

2、正价更诱人了；

3、绿茶的采摘时间比上一批晚三天。

客服邮箱

service@lifeweek.com.cn

客服电话

010-84681972

（工作日 10:00-17:00）