梨，因为这个名字，必然站在水果排行榜的第二排。记得小时候大人们都用一个红蓝相间的网兜儿提着水果串门儿，有苹果，香蕉，桃子，西瓜等等，唯独没有梨子，可见名字的重要性，注定了他一生的宿命。然而世间没有一样东西是不该来的，他把自己做成秋梨膏，一年四季的伴随着百姓，尤其是在干燥的北方。

我这个人很容易被骗，倘若一位瘦骨嶙峋且精神矍铄的老头儿吆喝卖梨了，自家树上的。我百分之百中招。但骗我也并非易事，《黄帝内经》不是白学的，望闻问切都派上用场。望其色，闻其味，问出处，把玩其凑里，最后咬上一口尝一尝。嗯，这梨脆且扎实，入口甜、回味酸，一丝涩。得四季自然之气，且皮厚，做秋梨膏佳品也。姑娘，这梨要不要啊。老人显然把我当成简单的看客，包圆我爽快的答。你真是好眼力，姑娘，我家里就这么一颗梨树五六十年了，跟野生品种差不多。老人喜笑颜开搭腔着。我心中暗喜。

如今超市上应有尽有，但真东西却是少之又少。不像40年前，人们纯真无邪的样子，不知为何要做假，做假如何做。那时鸡蛋黄永远那么香，牛奶煮熟后永远有一层厚厚的奶皮，买西瓜就怕碰到白里带粉的瓤子，夏日一碗白开水都是那么甘甜，更不要说鸡鸭鱼肉这等横菜，更是精气神具足。人们为了一口吃食的香，玩命的工作。

既然主材已驾到，赶紧去北新桥的永安堂和同日升买了秋梨膏的配料，百合，枇杷叶、紫苑，川贝。又拿出8月怀柔山里大哥为我留下的天然蜂蜜。我一再提醒自己做事不要太矫情，适可而止就好。

制作工艺简单却费时费力，浸泡两个小时，煎汁一个半小时，浓缩梨汁一个半小时，炼蜜收膏半个小时。不停搅动后的手腕时不时处于罢工状态。

终于，做好了。看着家人品尝我的秋梨膏各露喜悦之色，我亦心满意足。送朋友品尝，朋友说为何自己买的多贵的蜂蜜和秋梨膏都没有这般香气，我只笑而不答。朋友又说，帮我推销到她的群里帮我卖货。我答秋梨膏不卖，只送...。