你说奇不奇怪，越是吃过好玩意，咱这张嘴倒越想着小不点儿时候喝的那些个甜水儿。

这是灵魂问题呀，胃跟着心走，好玩意忒多啦，舌头尝过热闹就忘了呗。兹要是嗓子闹病，还得喝这一口秋梨膏儿，舒坦！

文 | 简帛金 插图 | 潘大吼

通往快乐时代的钥匙

北京的秋景快落光的月份，我约上老没见了的发小儿兔子和三儿，组织了一场秋游。他俩都是挑嘴的主儿，为了秋游准备吃喝的事儿，我们仨在微信群里叽叽喳喳，那股子上学时为了郊游而雀跃的劲头，终于找回点样子。

和一同度过青春期的人又凑在一块，今天吃（喝）什么是我们最要紧的活动题目。九十年代的中学食堂培养了我们差不多的味觉喜好：绝不洋气、绝对透着瓷实。

为了寻一口记忆里的味道，我们曾经逛遍了老牌儿的本地商超，黄桃罐头、金币巧克力、高乐高，果珍今何在？还真被咱老几位寻摸着了迹。要么说人是忠于味觉的产物呢；胃口有它的密码，那些年少时没来得及大块朵颐的饮食，像一把钥匙，通往最初的快乐时代。

八零后钟爱的饮品已成为时代回忆。图源@千禧bot

三儿的老家，盛产京白梨。每到了天儿转寒的日子，他总带一瓶家里熬的秋梨膏到学校来，兑上凉白开用筷子搅和片刻，教室里我们这一块小天地便洋溢着淡淡的梨香味儿。大伙儿拿出各自的不锈钢水壶分上一口，难捱的英语早自习也能快些度过。

那是流行文化尚未侵袭到生活各处角落的年代，喝着温暖牌秋梨膏的我们没赶上哼出那首叫酸酸甜甜就是我的歌。少年人咂摸鲜梨熬出水儿的滋味，最难忘三儿那略带神气的吹嘘：可别小瞧这秋梨膏，老黄历里可是宫廷贡品！这是御药，止咳润肺甭提多灵啦！

图源:Unsplash

北京孩子的嘴快，话却不喜夸大。稍有年纪的老派人迷信秋梨膏的好，这份固执的讲究往往在家中小孩儿犯咳疾的时候深刻体现，先不吃药，而是调好秋梨膏。一杯梨香入喉，酸甜滋味在舌尖打转，本是少小时平平无奇的场景，而今却添了一丝旧日北方生活的怀旧味道。

原来南方人也喝秋梨膏啊

有那么几年，我住在上海。喝惯了这座精致都会的新式甜饮，本已想当然地把秋梨膏划归到消逝的乡愁系列中封存。没成想却在一次去金华的短途旅行中挖到了宝，原来南方人也喝秋梨膏啊。

浙江武义，秋山梨园的蜜梨每逢秋季成熟。置身梨园中，脚边的杂草散漫地生长，它们是天然的草肥，蜜梨就在自然环境中原始生长。吃惯了大鸭梨的北方孩子第一次尝到蜜梨的滋味，梨子个头不大，汁水却饱满清甜。

浙江武义，秋山梨园

古人一早便懂得以秋梨入药膳的好。《本草求原》中所载秋梨蜜膏曾治好了唐武宗的燥病，作为旧时宫廷御药的秋梨膏秘方，随后飞入寻常百姓家。

用蜜梨熬梨膏是个手艺活，武义本地的熬膏人楼师傅家中世代经营药铺，祖传的古法熬梨技艺使得他被评为金华市非物质文化遗产代表性传承人。蜜梨的水份重，往往要取用20斤鲜梨才能熬出一斤梨膏。梨汁初榨、铜锅开熬，先使武火，后用文火收膏，时间赋予了蜜梨变身梨膏的浓稠形态。

日夜提炼浓缩，成就一勺梨膏中的精华。

与北方常见的开架秋梨膏的酸甜味道有所区别，楼师傅的膏方带着一股别致的焦糖香气。嘴馋如我，拿到梨膏等不及融水兑开，擓(kuǎi)上一勺净吃，入口即化的生津感受竟有种第一次的体验。

老早北方秋日里的梨膏滋味带着一股清透，或许因为有年少伙伴的回忆加成。年岁渐长，由舌尖体验到的美食世界越发大起来，初次尝到的这瓶浙江梨膏，也带了醇厚之味。

生命中的礼物

我们关于食物的乡愁何其私密，殊不知你吃腻了的土产，可能正是他人的舌尖初体验呢。梨膏如此，桂花露亦如此。

旧时光里和发小儿们嬉戏着争一口秋梨膏的我，觉得那就是秋日里全城最甜的滋味了。从未料想，自己也会有变心的一天。那变心的对象，正是一瓶桂花露。

远游的北方人，第一遭邂逅南方秋日，鼻尖最美妙的体验当要数满城空气里飘散的桂花香。福建浦城，丹桂花如约在秋日绽放。以此地丹桂做成的桂花露真可谓是秋天的礼物。

犹记得《红楼梦》第三十三回，宝玉挨打后曾得了一瓶王夫人送来的木樨香露，木樨实则为桂花，桂花露乃是当时作为宫廷贡品的罕物。

一罐香气馥郁的桂花露，要赶在花期第二天日出前采花，从桂树打下的花瓣如雨飘摇，抖落的花去柄、清洗、晒干，一层糖一层桂酿制月余，直到糖风化在桂花里，花露方算制成。

以桂花露入食，温润的舌尖体验添一丝灵动。

以浦城丹桂做成的花露入食极妙。自然草木本有趣意，无需再刻意炮制吃的仪式感。清早用净水泡杯桂花茶，冲藕粉、做贝果时撒上一瓢花露都简洁随心。桂花的形态被自自然地锁在舌尖，入口脉脉清香，沁入鼻尖和心尖的是一份化不开的秋实。

今年的秋渐远了，旧时光里关于饮食的甜香记忆却从未散开，它们是生命中的礼物。让你流连、留恋的滋味在哪里呢？愿你可寻得它。

⊙本文插画选自潘大吼X三联生活文创系列