一览扶桑

从日常开始，带你重新发现一个深度日本

不久前我终于还是网购了一台胶囊咖啡机——在胶囊咖啡机刚刚问世的时候，我对这种快捷省时的新产品既好奇又排斥。好奇它的快捷，但又总认为这样的快捷是一种堕落。对于一个每天早起手磨咖啡的人来说，喝胶囊咖啡就跟喝速溶咖啡一样，是缺乏品质的行为。

但我家mii同学喜欢，并对快捷的胶囊咖啡产生了浓厚的兴趣。咖啡机刚一送到，mii同学便开始抓来各类咖啡胶囊大试身手：拿铁、摩卡、卡布奇诺、意式浓缩……时不时去按一下按钮，萃取一杯。乐此不疲。

各种口味的咖啡胶囊

我也好奇，网购了不同风格的黑咖啡胶囊，轮番品尝比较它们的味道。胶囊咖啡机萃取的咖啡，通常拥有细腻的咖色泡沫，厚薄也恰到好处。这是我喜欢的，也是我的手冲咖啡似乎永远无法达到的一种高度。喝一口厚薄浓淡都刚刚好的咖啡，眺望阳光从落地窗照进室内，洒落在客厅里暖洋洋地慢慢生长的花草上，聆听着蓝牙音箱里温柔流淌的背景音乐，窗外秋意渐浓，室内春意盎然。跨越季节与时空的错觉迭递，令我感觉似乎并不在家中，而是身处某个静谧的咖啡馆里。

显然，这种身处咖啡馆的错觉，是由胶囊咖啡的口感带给我的——那是咖啡馆才有的标准口感，与家庭中手冲咖啡的味道完全不一样。

人果然是有惰性的。有了胶囊咖啡机之后，我很久不再做手冲咖啡了。而是去按下胶囊咖啡机的键。某个早晨，当我又一次按键，秒速冲出一杯卡布奇诺的时候，突然发现，自从胶囊咖啡机出现在家中之后，某种习以为常的早晨氛围被改变了。

你有没有发现，自从有了胶囊咖啡机之后，每天早晨好像跟往常不一样了呢！好像少了些什么？我对mii同学说。

是啊，好像是有些不一样了呢。mii同学答。

是什么不一样呢？究竟少了什么？我问。

mii同学想了想，对我道：少了咖啡的香味。

对，少了咖啡的香味。mii同学一语中的。

以前的每个早晨，我起床准备早餐的头件大事，就是手磨咖啡。每次将咖啡豆磨成粉末，再慢慢淹制出二杯手冲咖啡时，从厨房到客厅，早已弥漫了咖啡的气息。

如此，一天便从咖啡的清香中开始的。

胶囊咖啡虽然快捷，口味标准纯正，但与手冲咖啡相比，香味却少了许多。尤其少了在手磨咖啡的过程中，那种缓缓弥漫开来、慢慢蜿蜒至鼻尖的、令精神为之一振、顿时人间清醒的咖啡香气。

看来，喝咖啡，不仅仅只在于喝,也在于闻。喝与闻并享，便形成品咖啡的过程。这是一种缓缓而又恒定的节奏。就像日本舞蹈一样，单纯而缓慢的每一个动作，都在完成一种自我确认。

手冲一杯咖啡并慢慢品味的过程，也是完成自我的确认（图｜库索）

而手冲一杯咖啡并慢慢品味的过程，也是完成自我确认——确认早晨的自己，是否与窗外的白昼同频，确认在周而复始的日子中，可否以一杯口感香醇的咖啡为信号，褪下疲惫，振作精神再出发。

难怪，明治时代在日本诞生的第一家咖啡馆，会叫做可否茶馆呢！可否二字，便是一个等待完成确认的词——咖啡的味道可否？今日状态可否？可否的发音，与咖啡相近。创办人叫郑永庆，一听就是典型中国人的名字。出生长崎的郑永庆，据传是郑成功后裔，一家几代人都精通汉文，到郑永庆这一代，又留学耶鲁大学，日文、汉文之外，英文、法文也十分了得。郑永庆在留学期间对欧美的咖啡文化耳濡目染，因此才有了之后全日本第一家最正式的咖啡馆可否茶馆。

可否茶馆旧址

得益于可否茶馆的启发，昭和初期著名的剧作家狮子文六，曾于1962年11月至1963年5月期间，在《读卖新闻》撰写连载小说《可否道》。小说中有位狂热的咖啡研究家菅贯一，创办了一个咖啡爱好者的组织，名字就叫日本可否会（简称为可否会）。

狂热的咖啡研究家菅贯一不仅召集可否会仅有的5名成员定期聚会品尝咖啡，还梦想成立日本最早的可否道——也即咖啡道。其理由是：

古代日本人学习中国，从中国引进了茶，之后将茶发扬光大，形成了茶道。

现代日本人学习西方，从西方引进了咖啡，当然也有理由将咖啡发扬光大，形成咖啡道（可否道）

对日本人而言，咖啡跟茶一样，都属于舶来品。在经历了明治、大正与昭和之后，日本人对于咖啡的偏爱，已经有了相当的历史。尤其战后日本人的咖啡嗜好，可谓空前绝后。这个世界，没有比日本人对于一件事更为执著的国民了。要如何选择咖啡豆、如何焙煎、如何用水、如何用火、如何使用工具……均有种种拘泥讲究。

西方人仅仅只是喝咖啡，而日本人呢，更多地是在表情复杂地品咖啡。无论是咖啡通，还是咖啡迷，日本都意想不到地比其他国家更多。所以，咖啡这种物品，一旦经过了日本人的手，那就不仅仅只是用嘴喝的，而是成了用心去品的嗜好物。

所以，狂热的咖啡研究家菅贯一说：茶道虽然是了不起的，但已经过时了，从茶道中已经无法获得现代生活艺术。因此，能够代替茶的，毫无疑问，便是咖啡。唯有咖啡，才是属于现代的‘新茶’，咖啡道，应该也必须在日本诞生。

狮子文六，《咖啡与恋爱（可否道）》，角川书店

狮子文六的《可否道》，后来在1963年改名为《咖啡与恋爱》，由角川书店出版了口袋装的文库版。之所以被改名，是因为咖啡与恋爱，才是这部小说的主题。大致情节是这样的：

可否会的5名咖啡爱好者成员当中，有一位女演员萌子。人到中年的萌子长相平平，始终只能在电视剧里出演配角，但却能用一双巧手冲出全日本最好喝咖啡。而最懂得品味萌子的手冲咖啡的，是年轻的舞台美术家勉君。

才喝了一口萌子的手冲咖啡，勉君便喜不自禁得差点跳起来，感叹说：‘这么可口的咖啡，走遍全东京也喝不到啊！打那之后，勉君便每天都如期而至地敲响萌子家的门，后来便干脆住下了。

一杯好喝的咖啡，令萌子收获到一段意想不到的爱情。

勉君成为萌子的手冲咖啡鉴品家，成为唯一能在每天早晨喝到萌子手冲咖啡的人。

萌子热爱手冲咖啡，而挑剔的勉君则只喝萌子的手冲咖啡。尽管勉君比萌子年轻8岁，但咖啡的香味牵引他们走到一起。皮肤白皙、鼻梁高挺、宛如年收十万石的殿下大人一般品性高雅——勉君除了没有经济自立能力，其他各方面都是一位好青年。

萌子的手冲咖啡，带着母爱般的关怀，日复一日滋养着勉君挑剔的味蕾。勉君这么可爱，萌子愿意养着他，每天给他手冲咖啡。

直到有一天早上，勉君又喝下一口萌子的手冲咖啡之后，邹着眉头一口吐了出来:

这么难喝的咖啡!

勉君爱上了刚刚出道的年轻女演员安娜。他决心要好好栽培安娜，并决心要从咖啡开始，对自己的人生来一场生活革命。

在留给萌子一封独立宣言的信件之后，勉君与安娜私奔另筑爱巢，开始一段新的人生。

年轻美丽的安娜不会手冲咖啡，只会泡速溶咖啡。

日本在1950年代开始进口速溶咖啡，直到1960年，森永制果公司开始生产速溶咖啡后，日本才有了自己的国产品牌。1960年代正是日本全面经济复苏的时代，忙碌的东京人，开始青睐更加快捷省时的速溶咖啡——就像现代的上班族，倾心于一键萃取的胶囊咖啡一样。

勉君爱安娜，决心努力适应速溶咖啡的味道。

可一心想要成为大明星的安娜，发现没有生活能力的勉君，不仅对自己毫无帮助，反而还成为自己上升道路的累赘。安娜没有心情给这样的男人泡咖啡，哪怕只是一杯速溶咖啡。

安娜离开了勉君，一去不返。连速溶咖啡也喝不上的勉君，重新敲开了萌子的家门：

不好意思，能喝杯咖啡吗？

萌子默默转身去了厨房。自从勉君宣布生活革命离开之后，萌子的手冲咖啡也失去了意义与方向，很长时间萌子都不做手冲咖啡了。

萌子为勉君做了最后一杯手冲咖啡，并看着勉君迫不及待的喝完。

太好喝了！真香啊！

整个东京，不，整个世界，恐怕没有比你的手冲更好喝的咖啡了！你能不能让我再一次每天都能喝到你的手冲咖啡呢？

再次喝到萌子的咖啡，勉君热泪盈眶。

我们结婚，重新一起生活吧！喝完咖啡的勉君，恳求萌子道。

闭嘴！滚！烈火般愤怒的萌子，将勉君撵出了家门。

男人这种东西，真是贪得无厌，自私自利，为了想喝我的咖啡，居然提出结婚，谁会吃这一套！

萌子从此对手冲咖啡充满了厌恶感，决心今生宁愿喝速溶咖啡，都不再做手冲咖啡。

《咖啡与恋爱》是一部轻喜剧小说，出生于横滨的狮子文六讥讽俏皮的文体，颇有夏目漱石之风。看完这部小说，会发现：咖啡这种东西，像极了现代人的爱情。一杯精心手冲的咖啡，飘逸的芬芳仅仅只有短暂的片刻。而被萃取过的咖啡粉末，也是无法再萃取第二次的。

一杯精心手冲的咖啡，飘逸的芬芳仅仅只有短暂的片刻（图｜库索）

所以，速溶咖啡或胶囊咖啡的出现，或许是必要的，起码一键萃取的快捷，可以令现代人的爱情感觉不再被辜负。但一切快捷的事物，几乎不给人自我确认的机会。快速而迷茫，就像好喝而少了香气的咖啡胶囊。这样的缺失难免令人遗憾。

​​

唐辛子专栏

唐辛子

旅日华人作家

著有《日本女人的爱情武士道》等

（本文为作者原创稿，文章内容为作者独立观点，不代表一览扶桑立场。除特别注明外，文中图片均来自维基百科，转载请留言获得授权。）

·笹川日中友好基金·

官方公众号

本微信号中原创作品已开启快捷转载，欢迎转发。