听完巴尔扎克和咖啡的故事，我码字时都不知道喝什么了
Photo by Pixabay
文 | 叶伟民
我身边写作的人，都爱喝点东西，一种是咖啡，另一种是酒。它们的功效明明是相反，一种提神，一种催醺。
两种我都试过，喝咖啡，现磨的，用料太良心，搞得我心跳加速，最后要去跑楼梯；整点红酒吧，没掌握好微醺点，直接睡过去，醒来编辑脸都绿了。
最后我选择喝点茶，他们却说我油腻，但这明明是刮油的呀。
所以，在写作该喝点什么这件事情上，实在飘忽诡异。于是我去翻查史料，看看作家写作时喝点什么，着实是鲜活有趣。
先说咖啡，这应该是出镜频率最高的写作饮料。最著名的咖啡鬼是巴尔扎克。
在巴黎时，他每天工作将近13个小时，不抽烟不喝酒，就靠咖啡续命，一说每天要喝上50杯（我猜是那种小杯的）。估计体检一针扎下去都冒咖啡。
他曾自嘲将死于三万杯咖啡，上天又多送了他两万杯。最终他喝完了这辈子的额度（5万杯），据说死于慢性咖啡中毒。
卡夫卡的《变形记》也是在咖啡厅里写的，那便是布拉格的卢浮咖啡馆。他常去这里写作，仅靠几片面包果腹。
此外，伏尔泰、萨特、菲茨杰拉德、马尔克斯、村上春树等作家都是咖啡爱好者。他们的文字，都是在浓浓的咖啡液里泡出来的。
很多人为了解乏，写作时还要抽烟。鲁迅、贾平凹、路遥等都是大烟枪。对很多不抽烟的作者来说，咖啡算是非常友好的了。不过喝多了也受不了，心脏会跳得飞快。
Photo by Chappie
有一天夜里，稿子要得急，无奈进展缓慢，还困，咖啡也不顶用了，于是，我喝了一罐红牛。
这下坏了，整个人像装了弹簧一样，恨不得出门去跳高。后来，但凡要码字，我都远离一切功能饮料。
再后来，我觉得喝茶也不错，属于比较折中的方案。很多写作者也爱喝茶，乔治·奥威尔写作时就爱泡一杯茶，享受茶的香气和口感，让创作过程充满仪式感。在其作品和信件中，也经常提到喝茶的习惯。
当然，爱喝茶的作家还是以东方为多，如老舍、林语堂、汪曾祺等，动笔的时候必须有茶相伴。抗战时期，老舍囊中羞涩，缺茶，就到好友冰心家里索茶，还留下诗句：闲来喜过故人家，挥汗频频索好茶。
还有些作家写作时喝酒，狄更斯、海明威等都是一等一的酒鬼。嗜酒的作家里，有一位很特殊——女作家玛格丽特·杜拉斯，她的本领就是醉着写。
杜拉斯/网络图
1991年，她接受采访时说：我喝红酒才能入睡。之后，夜晚喝白兰地。每小时一杯红酒。早晨喝了咖啡后喝白兰地，然后开始写作。我回顾这些时我自己都惊讶我怎能还设法写作。
酒虽然能浇出才气，但代价也是巨大的。古龙嗜酒如命，据说能一口气喝掉一瓶白兰地，还曾以盆牛饮。身体好时，每天都要喝两瓶酒。最后，48岁的古龙喝坏了肝，把自己喝没了。
除了咖啡、酒、茶这写作三大喝，还有一些写作者有更健康的选择，例如苏打水、果蔬汁、人参茶、蜜蜂水等。好是好，但亲测不够带劲，只当解渴了。